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Unter den Dirigenten, die ich gehört habe, ist mir Furtwängler der 

wichtigste geblieben. Ihm vor allem verdanke ich meine professionellen 

Maßstäbe. Nicht, dass ich ihn persönlich gekannt hätte. Als Furtwängler 

starb, hatte meine Karriere gerade erst begonnen, und die Partnerschaft mit 

einem so ausgeprägten Meister hätte einen Anfänger vielleicht eher 

gehemmt als gefördert. Meine Erinnerung an Furtwängler gründet sich auf 

Konzerte in Wien, Salzburg und Luzern, auf Opernaufführungen und 

Rundfunkübertragungen. Tonbänder und Schallplatten haben diese 

Erinnerung unglaublich lebendig erhalten, ja über die Jahre hinweg noch 

ergänzt und vertieft. 

Man sollte, wie ich meine, in Furtwängler den außerordentlichen Dirigenten 

erkennen und sich dabei nicht beirren lassen von anderen Aspekten seiner 

Persönlichkeit – von jener des Komponisten etwa oder der des 

Schriftstellers und Briefschreibers oder auch jener des Denkers (soweit 

dieser Begriff auf Furtwängler außerhalb der rein musikalischen Sphäre 

überhaupt zutrifft). Man lasse sie ebenso aus dem Spiel wie den Patrioten 

Furtwängler und die Privatperson dieses Namens, sei sie nun kindlich oder 

kultiviert, im höchsten Grade reizbar oder anziehend, »politisch« oder 

»unpolitisch« gewesen. Große Musik hat sich noch nie durch die 

menschliche Beschränktheit jener, die sie hervorgebracht haben, erklären 

lassen. Zum jungen Hans Mayer, der über Wagners Charakter schimpfte, 

sagte Alban Berg: »Sie haben’s leicht, Sie sind ja kein Musiker.« 

Im Gegensatz zu Wagner war Furtwängler bestimmt kein Bösewicht. Es 

wird trotzdem notwendig sein, sich von einigen seiner Ansichten zu 

distanzieren. Ich beginne mit Furtwänglers Vorstellung von der 

Auserwähltheit des deutschen Wesens. Sie erinnert mich an jene zeitweilige 

Wahlverwandtschaft von Deutschen und Juden, auf die Nahum Goldmann 

hingewiesen hat. »Beiden Völkern ist eigen«, sagt Goldmann, »dass sie 

nicht nur in der Weltgeschichte wichtig waren, sondern sich selber 

ungewöhnlich wichtig nahmen und nehmen. Sie sind sich ihrer Wichtigkeit 



übertrieben bewusst und auch noch stolz darauf.«1 Wohin dies bei den 

Deutschen führte, ist bekannt. Da ist ferner die Goethe nachempfundene, 

außerordentlich irritierende Behauptung, das ganz Große sei niemals neu. 

Furtwänglers Sichfestklammern an der tonalen Harmonik, am Erbe der 

klassischen und romantischen Symphonie, an der Forderung nach 

»volkstümlicher Verständlichkeit« selbst neuer Kompositionen sucht hier 

ihre Rechtfertigung. So verstellt sich ihm, trotz seines Einsatzes für Werke 

Schönbergs, Strawinskys und Bartóks vor 1933, der Blick auf die 

Errungenschaften der Neuen Musik. »Ein Komponist ist, wer sein eigenes 

>Volkslied< schreiben kann« - diese Kalendernotiz Furtwänglers 

schließlich bringt ihn in gefährliche Nähe zu denen, die in der Musik ein 

lenkbares politisches Werkzeug erblicken. 

Furtwängler hielt sich in erster Linie für einen Komponisten und erklärte 

immer wieder, er werde mit dem Dirigieren aufhören, um endlich ernsthaft 

zu arbeiten, das heißt sich ganz der Komposition zu widmen. Dass ihm dies 

nicht gelang, wird man kaum dem Erfolg des Dirigenten oder der 

Nichtbeachtung des Komponisten Furtwängler zur Last legen. Eher wird 

eine kritische Instanz in ihm dafür verantwortlich gewesen sein, dass er, 

gegen seine sichtbare Überzeugung, das tat, wofür sich seine Begabung so 

unvergleichlich anbot. Was allein an seinen Kompositionen denkwürdig 

bleiben dürfte, ist, dass sie Furtwängler in die Lage versetzt haben, die 

Musik, die er dirigierte, vom Standpunkt des Komponisten aus zu erleben. 

Jenen von uns, die den Zugang zur Musik nicht auf dem Umweg über 

Literatur, Philosophie oder Ideologie suchen, bleibt Furtwängler 

unersetzlich. Hätte es ihn nicht gegeben, wir hätten ihn erfinden müssen: 

den Interpreten, dessen Aufführungen ein Musikstück als etwas 

Vollständiges ausweisen, etwas in allen Schichten Lebendiges, das jedes 

Detail, jede Stimme, jede Regung rechtfertigt durch den Bezug zum Ganzen. 

Das Vorurteil besonders angelsächsischer Kritiker, Furtwängler habe sich 

gern in der Episode verloren und Einheit und Zusammenhang dem 

gefühlvollen Augenblick geopfert, trifft auf ihn am allerwenigsten zu. Kein 

Dirigent war zugleich freier und weniger exzentrisch. Kein Musiker in 

meiner Erfahrung vermittelte stärker das Gefühl, es sei mit dem ersten Takt 

das Schicksal eines Meisterwerks (und seiner Wiedergabe) besiegelt - und 



es habe sich mit dem letzten Takt erfüllt. In aller spontanen Verschiedenheit 

wuchsen Furtwänglers Aufführungen immer aus dem Keim ihres Beginns. 

Sie wirkten »natürlich«, wenn man dem Künstler zugesteht, dass er wie die 

Natur, oder analog zur Natur, verfährt. Sie führten zur Coda wie zu einem 

Brennspiegel, zu einer abschließenden Konzentration innerer Kräfte, zumal 

in den ersten Sätzen der großen Moll-Symphonien der Neunten 

[Beethovens], der »Unvollendeten« [Schuberts], der g-Moll-Symphonie 

Mozarts. Das Leben eines Musikstücks, so fühlte man dann, sei zu Ende 

gelebt, und die Coda zöge daraus die tragische Bilanz. 

In einer Zeit, deren Denken zunehmend von Sprachphilosophie und 

Linguistik geprägt wird, vergisst man leicht, dass man auch ohne die Hilfe 

der Sprache organisiert denken kann. In seinem rein musikalischen Bereich 

erscheint mir der Dirigent Furtwängler ein Denker sondergleichen; als 

Schriftsteller, der über Musik nachdenkt, überzeugt er mich selten. Er selbst 

sagt dazu: »Ich kann mich nicht in ein Werk vertiefen, um es richtig und mit 

Liebe darzustellen, und zugleich darüber sprechen.« Dennoch gelingt hie 

und da ein Blick in die innere Mechanik seines Berufs. Über das 

musikalische Verhältnis des Einzelnen zum Ganzen notiert Furtwängler: 

»Erfordernis ist, dass beides, Einzelnes wie Ganzes, durch das 

lebendige Gefühl hindurchgegangen ist. Manche gibt es, die die 

einzelne Phrase nachfühlen können; wenige nur, die dies der 

Gesamtlinie einer längeren Melodie gegenüber können; fast 

niemand, der dies dem Gesamt des wirklichen Ganzen gegenüber, 

wie es die großen Meisterwerke darstellen, vermag. Es gibt aber 

eine allzu praktische und daher heute allgemein in Aufnahme 

gekommene Art, sich überhaupt mit nichts mehr 

auseinanderzusetzen, alles rein referierend ... wiederzugeben ... 

Die Fehlerquellen sind hier weitgehend verringert, die 

Möglichkeiten echter, verpflichtender Kunstwirkung aber im 

selben Grade.« 

Einen anderen Hinweis auf den Charakter seines Dirigierens findet man in 

einem Brief an den Mentor seiner Jugend und seine lebenslange Leitfigur 

Ludwig Curtius aus dem Jahre 1946. Er entwirft darin das Bild eines 

Kunstwerks, »das vom Wesen des ganzen Menschen aussagt, und nicht nur 



von seinen Nerven, der Schärfe seiner Beobachtung, der Unerbittlichkeit 

seiner Schlussfolgerungen, der Feinheit und Sensibilität seiner Sinne 

Zeugnis gibt«. 

Schlank und leicht nach rückwärts gelehnt, schien Furtwängler, vor dem 

Orchester stehend, weite Räume zu überblicken. Sein überlanger Hals à la 

Modigliani unterstützte noch dieses Bild. Furtwänglers Schlagtechnik hatte, 

zumindest in den Jahren nach dem Krieg, mit jener der heutigen Dirigenten 

wenig gemeinsam. Sie war ein Resultat körperlicher Entspanntheit. Das 

lockere Abwärtsvibrieren der fast ausgestreckten Arme konnte 

Erstaunliches bewirken, nämlich Klänge von einer elementaren Gewalt, wie 

ich sie seither nicht erlebt habe. Die Vorstellung eines »Jupiter tonans« 

drängte sich dann auf: Dem Donner Furtwänglers ging jeweils der gezackte 

Blitz seines Niederschlags voraus. Der Klang folgte dem »Schlag« (sofern 

man von einem solchen überhaupt sprechen konnte) mit merkbarem 

Abstand. Je größer dieser Niederschlag, um so hellseherischer hatte das 

Orchester den rhythmischen Befehl zu erraten. »Der einzige Dirigent«, 

erklärte Furtwängler, »der überhaupt nichts Verkrampftes an sich hatte, 

war Nikisch, dessen Schüler ich mich in diesem Punkt zu sein bemühe. Sehr 

merkwürdig ist ja, dass alle Muskelkontraktionen des Dirigenten sich im 

Klang des Orchesters wie auf einer photographischen Platte abspiegeln.« 

Furtwänglers scheinbar unpräzise Technik war in Wirklichkeit das Ergebnis 

praktischer Erfahrung. Sie bereitete vor: den Charakter des Klanges, die 

leichte Verzögerung eines rhythmischen Akzents, die allmähliche 

Veränderung von Tempo und Atmosphäre. Sie ermöglichte erst seine 

vielleicht geheimnisvollste Fähigkeit, nämlich zu verbinden. Furtwängler 

war der Meister des musikalischen Übergangs. Was macht seine Übergänge 

so aufregend und persönlich? Die seltene Tatsache, dass sie ihre Funktion 

erfüllen. Sie sind mit größter Sorgfalt modelliert und werden doch nie zum 

Selbstzweck. Man kann sie nicht isolieren, denn sie sind nicht eingefügt 

zwischen zwei verschiedene Abschnitte. Sie wachsen aus etwas heraus und 

in etwas hinein. Sie sind Schauplätze der Verwandlung. Wenn man sehr 

genau hinhört, wird man bemerken, dass eine Modifikation des Tempos oft 

schon viel früher beginnt als üblich; erst nach einer Periode unmerklicher 

Vorbereitung gibt sie sich zu erkennen. Furtwängler hat seine Meisterschaft 



in der Veränderung der Zeitmaße bis an die Grenzen des Möglichen genutzt. 

Im Gegensatz zu den abrupten, willkürlich-diktatorischen Rückungen 

Willem Mengelbergs bleibt Furtwängler dabei immer der großen Linie 

verpflichtet, die über alle Brucknerschen Generalpausen hinausreicht. 

Selbst dort, wo mir in Furtwänglers Tempomodifikationen das Pendel zu 

weit ausschlägt, wie im ersten Satz von Beethovens vierter Symphonie, kann 

ich die Überzeugung und Souveränität, mit der sie vorgebracht werden, nur 

bewundern. 

Veränderungen des Tempos sind enthüllend: Nichts legt die Schwächen des 

Interpreten erbarmungsloser bloß. Bei Furtwängler, wie bei Casals, Cortot, 

Caruso oder Callas, sind sie oft Zeugnisse überwältigender rhythmischer 

Kraft. Es wäre allerdings falsch, Rhythmus von anderen musikalischen 

Elementen unabhängig zu betrachten. Soll Rhythmus mehr sein als ein 

abstraktes Schema oder primitive Besessenheit, wird er geprägt sein 

müssen durch Artikulation, Farbe und Charakter. Er wird bestimmt sein 

durch die Reaktion des Interpreten auf harmonische Vorgänge und durch 

jenen heute so selten gewordenen Sinn für ein cantabile, das Musik in 

weitestem Ausmaß durchdringt. Dieses Angewiesensein musikalischer 

Faktoren aufeinander ist bei Furtwängler ständig zu spüren. So war 

Furtwänglers pianissimo, sehr entfernt klingend, doch immer erfüllt von 

tragender Bedeutung, mehr als ein bloßer Grad dynamischer Zartheit; es 

brachte, zumal bei Beethoven, eine neue Farbe ins Spiel. Nun war aber, in 

aller Sinnlichkeit oder nervösen Verfeinerung, Farbe bei Furtwängler 

zugleich eine Angelegenheit des Gefühls. Pianissimo und misterioso waren 

daher oft identisch. 

Was man Form nennt, erwies sich als die Summe aller Teile. Es folgt daraus, 

dass Furtwänglers Aufführungen dort durch Vielfalt beeindruckten, wo 

mancher seiner Kollegen sich in fixen Ideen verlor. (Wenn es auf 

Furtwänglers Landkarte blinde Flecken gab, so fanden sich diese am 

ehesten in der Gegend des Humors, der Eleganz und jenes leichten Witzes, 

wie ihn das Allegretto scherzando der Achten Beethovens vom Dirigenten 

verlangt, aber selten erhält.) Seine Schallplattenaufnahme der dritten 

Leonoren-Ouvertüre mit den Wiener Philharmonikern ist, bei allem 

unerhörten Reichtum an Farbe und Atmosphäre, Tempo und Dynamik, 



Charakter und sprechender Bedeutung, nie mit Ausdruck befrachtet. 

Energien innerhalb des Stückes werden freigelegt; sie machen, ohne der 

Worte zu bedürfen, die ganze Oper in konzentrierter Form lebendig. Im 

Zusammenwirken von Strategie und Ekstase entsteht die große Linie. 

Furtwänglers große Linie ist nicht jene Art musikalischer Weitsichtigkeit, 

die über den wichtigsten Umrissen das charakteristische Detail 

vernachlässigt. Es ist bezeichnend für Furtwänglers beste Aufführungen, 

dass in ihnen jeder Charakter mit höchster Deutlichkeit zu seinem Recht 

kommt. Dass hinter dieser Deutlichkeit überlegenes Handwerk stand, wird 

gern vergessen. Auch dort, wo die Musik sozusagen sich selbst überlassen 

bleibt, wo anscheinend, über eine Reihe von zartesten pianissimo-Takten 

hinweg, »nichts passiert« wie im Cellothema der »Unvollendeten« 

Schuberts – auch dort wäre mit Überzeugung allein nicht gedient. So viel 

Stille musste probiert und dirigiert werden. 

Übrigens auch aufgenommen. Die Meinung, Furtwängler sei nur vor dem 

Publikum ganz bei der Sache gewesen, ist immer noch weit verbreitet. Seine 

bekannte Abneigung gegen Schallplatten mag Schuld daran tragen. Die 

großartige Aufführung der »Unvollendeten« mit den Wiener 

Philharmonikern ist nur eine unter vielen Studioaufnahmen, die uns eines 

Besseren belehren sollte. Ich kenne keine vollkommenere Aufführung 

irgendeines Stückes; sie scheint mir den Konzertmitschnitten, die ich 

kenne, überlegen; wenn diese manchmal freier wirken, ist jene 

geschlossener. Nicht minder außerordentlich sind die Studioaufnahmen der 

großen C-Dur-Symphonie Schuberts (Berlin) und der dritten Leonoren-

Ouvertüre (Wien), die, im Ganzen genommen, jedem Live-Mitschnitt ohne 

weiteres das Wasser reichen. Das Ergebnis seiner »Tristan«-Aufnahme 

schließlich scheint ausnahmsweise sogar den Dirigenten selbst beeindruckt 

zu haben. Ich wünschte, Furtwängler hätte ahnen können, wieviel uns seine 

Aufführungen heute bedeuten. 

Während meiner Studienzeit erklärte mir eine Klavierlehrerin, es gäbe nur 

zwei Arten von Interpreten; die einen hätten Sinn für schöne Themen, die 

anderen für schöne Übergänge. Furtwängler hätte sie aus ihrer 

Verzweiflung erlöst. Er scheint mir das genaue Gegenteil jenes Pfandleihers, 

den Chaplin in einem seiner frühen Filme dargestellt hat. Ein Mann, der 



seinen Hut in der Hand hält, bringt Chaplin eine Weckeruhr. Chaplin 

nimmt sie Stück für Stück auseinander. Nachdem alle Bestandteile einzeln 

daliegen, schiebt er sie mit ein paar hastigen Bewegungen in den Hut ihres 

Besitzers. 
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